西子湖畔的“譯友”——林紓和魏易

胡適在《五十年來中國之文學(xué)》一文中提到：“古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇的小說。古文里有很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文和狄更斯的作品。古文不長于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦因小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績。”

　　當(dāng)年林紓翻譯外國小說始于1897年，他與精通法文的王壽昌合譯了法國小仲馬《巴黎茶花女遺事》，兩年后譯畢，是為近代中國介紹西洋小說的第一部。隨即，林紓得商務(wù)印書館之邀（譯本的單行本由商務(wù)印書館刊行，其它則多在《小說月報(bào)》《小說世界》等刊載），從此專譯歐美小說，先后譯有180余種（一說200余種。來源則為美國、英國、法國、日本等語種的作品）。

　　不過，林紓不諳外語，也不能讀外國原著，他的翻譯活動是通過助手完成的。所謂助手，就是魏易、王壽昌等19人，其中，能夠成為“黃金組合”的就是一對“林魏”——林紓筆譯、魏易口述，他們這一對組合，先后譯有外國小說及學(xué)術(shù)著作50余種。

　　兩人合譯的第一本書，即《黑奴吁天錄》（今譯《湯姆叔叔的小屋》），那是他們于1901年在杭州翻譯和出版的，即木刻初印本的“武林魏氏藏版”，顯然是魏易刻本，此外該譯本還有“商務(wù)版”（商務(wù)印書館）、“文明版”（文明書局）、“中華版”（中華書局）等多個(gè)版本，由此也說明它的流傳極為廣泛。此后，合作者漸入佳境，翌年，他們又有了《英國詩人吟邊燕語》（英國蘭姆兄弟原著，1904年“商務(wù)版”）、《埃司蘭情俠傳》（英國哈葛德即亨利·萊特·哈葛德原著，1904年木刻本）等。

　　林、魏合作的蜜月期是1905年到1909年，在此之前的1903年，“京師大學(xué)堂官書局”還印有他們的幾部譯書，一是《民種學(xué)》（德國哈伯蘭原著），一是《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》（英國阿納樂德原著）。此后兩人進(jìn)入合譯的“高峰期”，其中幾部譯作風(fēng)靡一時(shí)，如《黑奴吁天錄》《迦茵小傳》《撒克遜劫后英雄略》《塊肉余生述》等。商務(wù)印書館，也曾以《林譯小說叢書》為其標(biāo)志性出版物的代表，在它最近的1980年的重印書目中，尚有當(dāng)年林紓、魏易合譯的多個(gè)品種（計(jì)十種中的七種）：《不如歸》《吟邊燕語》《塊肉余生述》《撒克遜劫后英雄略》《拊掌錄》《迦茵小傳》《黑奴吁天錄》，等等。

　　由于當(dāng)年林紓并非是譯事的“通人”（如錢鍾書）、且譯書顧及速度而揣摩不足，因此有不少的誤譯和誤讀，對此林紓自稱：“鄙人不審西文，但能筆達(dá)，即有訛錯(cuò)，均出不知?！边@就是“無知者無畏”了，錢鍾書則以為：“林紓譯本里不忠實(shí)或‘訛’的地方也并不完全由于他的助手們外語程度低淺、不夠了解原文?！蹦耸且?yàn)榱旨偟姆g其實(shí)是一種“再創(chuàng)作”，即其“對原文的加工改造”（如“刪節(jié)”或“增補(bǔ)”），而“絕不會由于助手的誤解或曲解”。

　　翻譯本來就是要把“不可能”的事變成“可能”的事的一種挑戰(zhàn)，具體到林、魏的譯事，正所謂“其作始也簡”，種種疏漏、不足皆可以想到。另外，更重要的是翻譯語言的問題，其實(shí)這也是一個(gè)仁者智者的問題。

　　如人所言，林、魏時(shí)代，先有“譯述”和“翻譯”的不分，又有文言和白話文摻雜的不分，顧及言辭的華麗，則不免犧牲原文的簡樸，兼又有以章回體加以敘述的框架來表述，則其與原文的匹配是否存在問題，種種問題均表現(xiàn)出那是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型和過渡的年代。此也正如有人所言：不獨(dú)林紓，“魏易畢竟是從文言時(shí)代的小說譯壇走過來的人物，從他文白夾雜的譯文和自費(fèi)出版的事實(shí)，可以看出這位跨越兩個(gè)時(shí)代的小說譯者，在語言和觀念皆發(fā)生質(zhì)變的時(shí)刻，正面臨著十分尷尬的境地?！?/p>

　　魏易，杭州人。早年失怙，公費(fèi)讀書于上海梵王渡學(xué)院（即圣約翰大學(xué)前身），畢業(yè)后返鄉(xiāng)，乃遇林紓，于是有了一段他們合作譯書的經(jīng)歷。彼時(shí)魏易在杭州除了服務(wù)于“求是書院”，還曾是林啟創(chuàng)辦的另一家書院即杭州“養(yǎng)正書塾”的教習(xí)。

　　話說1901年（一說1905年），在“求是書院”教書的魏易看到一本美國長篇小說，魏易后來記述說：“近得美儒斯土活氏所著《黑奴吁天錄》，反復(fù)披玩，不啻暮鼓晨鐘。以告閩縣林先生琴南，先生博學(xué)能文，許同任翻譯之事。易之書塾，與先生相距咫尺，于是日就先生討論。易口述，先生筆譯，酷暑不少間斷，閱月而書竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人?！笔菚词敲绹雇粱睿ㄋ雇校┓蛉说摹逗谂跆熹洝?。

　　林、魏讀是書而感奮譯之，其目的也正是林紓在是書的《跋》中所謂：“余與魏君同譯是書，非巧于敘悲以博閱者無端之眼淚，特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號”，以及“今當(dāng)變政之始，而吾書適成，人人既蠲棄故紙，勤求新學(xué)，則吾書雖俚淺，亦足為振作志氣，愛國保種之一助。海內(nèi)有識君子，或不斥為過當(dāng)之言乎？”（以上均見阿英所編《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》，中華書局1960年版；朱羲胄編《林畏廬先生學(xué)行譜記四種》，世界書局1949年版）。他們以兩個(gè)月有余的日子就完成了全書翻譯，并于同年印行，而《黑奴吁天錄》在出版之后，其影響絲毫不下于《巴黎茶花女遺事》。

　　《黑奴吁天錄》譯成并出版后的翌年，林、魏均北上供職于“京師大學(xué)堂”的“譯書局”。魏易與林紓在“京師大學(xué)堂”合作有七年之久，譯書共四十余種，其中世界文學(xué)名著占半數(shù)。除合譯文學(xué)作品之外，兩人還合譯有法國歷史著作的《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》和《拿破侖本紀(jì)》。到了1903年，張?jiān)獫?jì)主持商務(wù)印書館編譯所，擬出“翻譯小說叢書”，遂以高稿酬向林紓索稿。翌年起，林紓、魏易專為商務(wù)印書館合譯外國小說，計(jì)有狄更斯著作五種、司各特著作三種、歐文著作三種、科南道爾著作七種、哈葛德著作七種以及其他著作十五種。

　　彼時(shí)魏易出任清廷學(xué)部翻譯官、京師大學(xué)堂教席，1909年后他轉(zhuǎn)入仕途，停止與林紓的合作，但并沒有放棄譯事。1913年，他翻譯了馬可波羅的《游記》即《元代客卿馬博羅游記》，后來又翻譯了狄更斯的《二城故事》（即《雙城記》），此外，他還譯有法國作家勒東路易的《冰蘗余生記》、大仲馬的《蘇后瑪麗慘史》。